***
Как слушали столетия назад 
кувшин, свечу, сверчка, часы с кукушкой, 
как шум прибоя слушали в ракушках, - 
я слушал снег, я слушал снегопад. 
Я слушал снег - гуляние и крик 
при массовом стечении народов, 
листовками из толстых самолетов 
рассыпанные рукописи книг. 
Я слушал снег, который говорил 
назойливыми белыми словами, 
летящими в пространство куполами, 
серебряными маршами перил. 
Я слушал снег и домики на снос. 
Я слушал птиц живых и замороженных. 
Я слушал ветку железнодорожную 
и старый маневровый паровоз. 
Я слушал снег и Киевский вокзал, 
где жизнь людей видна, как на ладони, 
в обычном цвете, запахе, объеме. 
Я слушал снег во все свои глаза. 
Я слушал снег. Я слушал детский смех 
и детский плач, и рев больного зверя. 
И мотылек стучал в стекло сквозь снег. 
Я слушал и ушам своим не верил. 
Танцующая бабочка в окне, 
чьи коконы раскручивались в смерчи... 

Я слушал снег в таком глубоком сне, 
как до рожденья или после смерти.