С. Преображенскому

Людей неинтересных в мире нет
Их судьбы - как истории планет
У каждой всё особое, своё,
И нет планет, похожих на неё...

У каждого свой тайный млечный мир.
Есть в мире этом самый лучший миг,
Есть в мире этом самый страшный час,
Но всё это неведомо для нас.

И если умирает человек
С ним умирает первый его снег,
И первый поцелуй, и первый бой...
Всё это забирает он с собой.

Да! Остаются книги и мосты,
Машины и художников холсты.
Да! Многому остаться суждено,
Но что-то ведь уходит всё равно!

Таков закон безжалостной игры
Не люди умирают, а миры!
Людей мы помним, грешных и земных,
А что мы знали в сущности о них?

Уходят люди... И не возвратить
Их тайные миры не возродить.
И каждый раз мне хочется опять
Об этой невозвратности кричать.

                1961