Он ехал, сидя на броне… 
 Деревни плыли в стороне. 
 Туман, спустившийся с горы, 
 Уже готов был до поры 
 Укрыть низины. 
 А он курил за часом час, 
 Буравил ночь огнями глаз 
 И различал почти без зла 
 То вопли горного козла, 
 То муэдзина. 
 Он знал — так надо, но кому?.. 
 Он сомневался, что ему 
 И что кому-нибудь из нас, 
 Но есть присяга и приказ, 
 И совесть, что ли… 
 И кто-то требовал мочить, 
 А он хотел детей учить, 
 И, если будет быстр курок, 
 Он доживет и даст урок 
 В начальной школе. 
 В его далеком городке 
 Дома стекаются к реке, 
 Поля теряются во мгле, 
 Подсолнух клонится к земле. 
 Наверно, вызрел… 
 А здесь — cовсем иной уклад, 
 И вечно прав лишь автомат, 
 И на других ему плевать: 
 Он научился убивать 
 В ответ на выстрел… 
 
 Он ехал, сидя на броне, 
 В своей расколотой стране, 
 Курил, все думая о том, 
 Что хорошо бы хоть потом 
 Пожить достойно. 
 И сигарета горяча 
 Была, как тихая свеча, 
 Что через три далеких дня 
 Затеплит вся его родня 
 Заупокойно