Памяти отца
               1
Он выбрал время просмотреть
отцовский стол.
Бумаг пакет, медалей медь.
Табак нашел.
Кресало, битый кремешок…
Взял ваты клок,
но немудреный огонек
добыть не смог.
Десяток папиросных гильз
извлек на свет.
Набил одну. Дым лился ввысь…
А вкуса нет.
Май сквозняком тянул над ним,
беспечный.  Но
горький, горький, горький дым
унес в окно.

2
Пел репродуктор о войне.
Шел мирный май.
И долг был явственным вполне:
вникай, внимай!
Связуй поблекших справок смысл
и песен боль,
и просто вещи, что сжились
с отца судьбой.
И в горечь гари фронтовой
от сизых строк
он, разминувшийся с войной,
поверить смог.
Но давний быт не воскресить,
вдоль строк скользя.
И, что забыл, переспросить
уже нельзя…

3
Ночные шорохи весны
влетали в дом.
Он бисер книжек записных
читал с трудом.
Глаза усталые прикрыл…
Обрывки снов…
Отец сидел, табак курил,
ушел без слов.
Хотел окликнуть. И не смог.
Такой был сон,
что третий год все снится в срок
дня похорон.