Что ж, признаюсь, вырастал на ширпотребе, под заезженные танго радиолы, на обычном магазинном сером хлебе, на учебниках обычной средней школы. К репродукциям привык, а не к полотнам. Репродуктор был мне ближе, чем рояль. И в дорожном клубе тенор мимолетный мимо, мимо уносил свою печаль. Мне высокого искусства не хватало. Все бреду к нему по тонкому лучу… С простоватой хитрецой провинциала в тонком споре с умным видом промолчу. Так с великим бы срастись душой и кожей, как с вещами мы сживаемся подчас. Лишь бы люди вечно были не похожи на шаблоны, на плакаты. И на нас… В пыльном чреве деревянного сарая греюсь радостью усталого ума, Легкокрылые открытки разбирая как шедевры и рисунка, и письма…