Лампа светит тускло, будто
Прячет нас от страшных лет.
Ничего теперь не будет,
Да и не было, и нет.
Кто-то плачет в самоваре,
А в углу поёт сверчок.
Мы индийский чай заварим
Под болгарский табачок.

Нам с тобой уже не ведать
Одиночества в дому.
И не спрашивать: «Что делать?»,
«Кто виновен?», «Почему?».
Полночь смотрит глазом карим
К нам в окно. А мы - молчок.
Мы бразильский кофе сварим
Под французский коньячок.

Посреди России снежной
Слабо светится окно
Отраженьем жизни прежней,
И чужой давным-давно.
Время век о вечность точит,
Приставляя смерть к виску.
Мы допьём остаток ночи
Под российскую тоску.