Если я точно знал бы, когда умру, я бы не впал в уныние и печаль. И обрывал календарь бы я поутру, и вычитал бы день, попивая чай… И отдавал потихоньку свои долги. И, не спеша, доделал бы все дела. Планов не строил бы- тут уж себе не лги, коли давно известно, что жизнь прошла. Я бы сходил в музеи, в театр, в кино. и прочитал десятки хороших книг. И насладился выдержанным вином, устриц попробовал… что подается к ним?.. Дерево я посадил бы среди двора. Время хватило бы – так посадил и два… Хлопнул с размаху сына в плечо: пора – не обессудь, если что-то не так. Бывай! Всех обзвонил бы: нет, мол, меня нигде - не поминайте лихом… Мой час пробил. Я бы не плакал даже в последний день… И не жалел бы… Если бы не любил.