Он начал в юности писать
     Мужской автопортрет.
     Семь дней он в зеркало смотрел,
     Направив яркий свет.

     Пять лет он ракурсы искал
     И колеры к портрету,
     И никого не подпускал
     К трехногому мольберту.

     Едва наутро успевал
     Он веки приподнять,
     Как снова веко затирал
     И подправлял опять.

     Он так надеялся в века
     Впечатать облик свой...
     Зима сменялася весной,
     Снега - листвой.
     А где-то гибли города,
     И шёл Девятый вал -
     Он по мазкам считал года
     И сам себе кивал.

     И двадцать лет, и тридцать лет,
     А сходства нет и нет!
     И вот полвека утекло,
     И таять стал объект.

     Он из последних сил ловил
     Свой ускользавший глаз.
     Упала кисть, он проронил:
     ”Хорош на этот раз!”

     И криво усмехнулся он,
     И сразу, как назло,
     Меж отраженьем и холстом
     Вдруг сходство возросло.

     Стекло лишь разделяло их
     Разительно, как сталь.
     И, улыбаясь сам себе,
     Он удаляться стал...

     И всё смотрела ему вслед,
     Скривленна и странна,
     Малюя ровно тыщу лет
     Безумный свой автопортрет,
     Огромная страна.