Нужно ночь провести за кухонным столом, Проглотить натощак ”Епифанские шлюзы”, И себя увидать за оконным стеклом, И к утру занемочь от ненужной обузы - От ничтожных и подлых страстей и судей, От скорбей, что сутуло хлеб с солью жевали, От потерянных, прошлых, пропавших людей, Что угрюмо, наощупь детей наживали - Чтобы вдруг обнаружить московский рассвет, Небоскрёбыши, тихо плывущие в нетях, И понять, что существенной разницы нет Между жизнью на той и на этой планете... Вот заветный вопрос, что же делать с собой? Вот вина, что как точка свербит болевая. Тот же хлеб на столе, те же смерть и любовь. Мёртвый снег на окне... И луна, как живая!