А правда ли что я рождён однажды женщиной земною? И как я оказался мною? За что и кем я награждён? И почему шуршанье трав, и треск костра, и шелест листьев мне ближе Шуберта и Листа, а крик ночной внушает страх? И можно ли не верить снам, когда, роняя лоб на руку, вновь вижу я собаку к другу, к добру, а ягоды к слезам? Я не рожден - я жил всегда! Я помню всё: звериный голод, и жар костра, и камня холод, и гордых мамонтов стада, в ночи раздавленного крик, дрожь, пробежавшую под кожей, и то, как страхом перекошен был умирающего лик, как по косматому лицу, сверкая ягоды катились, и слезы на кустах светились, на травы падая в лесу.