Не печалься, мама, я вернусь. Зазвонит еще по сёлам Русь! Многотерпеливая страна для меня одна, как ты одна. Здесь февраль не стужа, а ветра. Бруклин, мама, - страшная дыра! Нам чужой, сомнительный народ: мировых окраин сучий сброд! Горд ли я, наказан ли судьбой, пропаду, увижусь ли с тобой? Всюду одинаков белый свет. Вроде все здесь есть, а счастья нет. Неуютно в каменной глуши. Как здоровье, мама? Ты пиши. Как там братья? Подскажи, мол, ждет. Пусть напишут, может и дойдёт. На восток уносит облака. Жизнь мала, да доля велика! Уезжал за двадцать верст в Оёк, а попал за три-девять в Нью Йорк!