ТЕТЯ ТАМАРА


Тринадцатого, хорошо, что в четверг, а не в пятницу,
Привиделась тетя Тамара, покойница, в платьице
Цветастом, как раньше носили, из тонкого штапеля,
Такие за вечер сходили с трофейного стапеля.
Улыбку ее и пучок, как сквозные, прозрачные,
Я видела разом. Подумала, знаки-то мрачные,
Когда притесняет давленье, и болью расколота
Не лобная кость, родничок, как в копилке для золота
Оставленный щелью. А тетя Тамара с наседками
другими 
на небе заведует кухней и детками,
Печет пирожки, держит гриб, словно ската домашнего,
Точнее, небесного, тоже из детства вчерашнего.
Поди-ка ты, двадцать годков не видались без малого.
Я помню поминки веселые эти в Измайлово.
Кричал попугай, пели песни и кушали блинчики.
Мой первый покойник, покойница, в штапеле, в ситчике,
Хорошая тетя Тамара, без зова и отзыва,
Приходит, как многие те, чье жилье теперь розово
И дымчато, и с голубыми такими разводами.
Ее мы не сватали, свадьба прошла перед родами,
Едва не задев их. Да кто, она, где усыпальница?
Седьмая вода, тетя Тома, царица, молчальница,
Дородная, статная, помню, с мужицкой усмешкою,
Маняшей меня называла, как внучку тетешкая,
Она и теперь вот предстала, да как-то по-тихому,
Как будто устала и вышла на лавочку из дому.
Чего им от нас? Появляются без основания,
Без всяких причин, и в молитвах на них упования
Мы не возлагали, они ведь почти что забытые.
Но как мы их любим! Как будто в единое слитые,
Но эти - незримы, а мы всё еще грудничковые,
Пульсирует кожица там, где дела родничковые.
Болит, подтверждает дальнейшее существование
Всех нас, приходящих с обеих сторон на свидание.

 

Выбрать Автора